我決定簡化《告別的年代》來簡話我的試讀心得。這不是個簡單的決定。
你在讀這本書，這本書叫《告別的年代》（1）。
《告別的年代》（1）中有個青年你，也在讀《告別的年代》（2）。（這位青年沒有名字，作者從頭到尾都稱之為你，就好像在稱呼讀者一樣。）
青年你所讀的《告別的年代》（2）中，前頭有個角色叫杜麗安，她也在讀一本《告別的年代》（3）這本《告別的年代》（3）是她喜歡的青年教師葉蓮生借她的大書，她平常根本不看書，終究沒看完就把書還了，她跟葉蓮生的情份也結束了；《告別的年代》（2）後面則出現了一個作者，也叫杜麗安，她顯然不是前頭那個杜麗安，她的筆名叫韶子，那就用韶子稱呼。這個韶子寫了好多本書，其中一本就叫《告別的年代》（不明）。
這不但是個『俄羅斯娃娃』式的故事，故事甚至會變形，彼此之間回環反覆，想想你手裡抓著那些俄羅斯娃娃，它們卻忽大忽小，你忽然搞不懂哪個要套在裡面，哪個要套在外面。這全是《告別的年代》（1）（2）（3）（不明）跟後面冒出來的《告別的年代》（變體）惹的禍。（喂）
作者黎紫書不斷建構、拆解、重建，在舊有的痕跡上又蓋起新樓，看上去新舊交加，還大量使用後設技巧，黎紫書像青年你的母親，喜歡藏東藏西，然後笑著說：「去找啊，你去找啊。」並不時移動房間裡的小擺飾，將抽屜裡的東西互換，模糊你的認知，有些東西你找到了，有些你根本搞不懂：你是找不到，還是它根本不存在？
這些《告別的年代》（ｓ）不管是『真實的小說』或『虛構的傳記』，它們有個共通點，就是內容為家族史。杜麗安家族史。
書從p513開始。
5月13日是馬華史上一個嚴重衝突的日子（假設一下台灣有本家族史從p228開始），也是杜麗安被瘋子襲擊、鋼波出手相救的日子，杜麗安後來就嫁給了鋼波，這即是家族史的開端。
建德堂堂主鋼波（翻譯：混黑社會的）在漁村已有妻小，嚴格來說杜麗安不算合法配偶，不過王永慶的3個老婆都拿到遺產了，杜麗安合法與否，好像也不一定。但鋼波比杜麗安大上一輪是肯定的，又混黑社會，曾上杜家討債，把她父親打得，杜麗安的弟弟為此跟姊姊有了嫌隙。
而，鋼波家的祖先供在漁村也是肯定的，當杜麗安遷進了新居，想移鋼波家祖先進來，不成；退而想迎杜家的祖先進來，也不成，她是潑出去的水了，活了一把年紀，替自己掙了間安身立命之所，這才發現自己兩邊不靠岸。杜麗安的弟弟娶了信基督的妻子，不拜祖先，就是這樣，杜家的兒子不拜祖宗，杜家的女兒拜不了祖宗。
吃了好些補藥，杜麗安最後到底沒生個一子半女，於是就連『家族史』這三個字，好像也不太正確了。（那要叫啥？杜麗安奮鬥記還是杜麗安成功記？總不是杜麗安生殖記吧！）
再說到基督教，青年你的母親在過世時說的『一生一世，直到永遠』，狀似羅曼史的話句，到底是否試讀本p138（648）所說『我一生一世必有恩惠慈愛隨著我。我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。』我不曉得。試讀本p107（617）杜麗安在漆黑的客廳抓住劉蓮偷情時，『她說要有光，就有了光』，也讓我想起聖經（上帝說要有光，就有了光）。不過我究竟沒看過聖經，所見過的引言也有限，無法辨認更多。那無所不在的你在我在，也不知到底誰在。說不定這也只是作者藏的一個小玩意兒，誰愛就撿去。
但杜麗安說要的這個光，是抓劉蓮偷情的光，讓她看見舊人的光，不是明目的光。未嘗不是小小的反諷意味。
我懷疑作者的惡趣味不只那些。書中鋼波通稱鋼波，小兒子叫石鼓仔，偏偏女兒有名有姓叫劉蓮，雖不知道劉蓮的粵語怎麼發音，我唸著劉蓮就是榴槤，試讀本p146（656）謂榴槤是惡果，《告別的年代》（2）裡杜麗安的媽媽蘇記，就是吃榴槤時噎死的，青年你也是因為榴槤的味道，才抓住了瑪納，成就另一段『惡果』。書中提到的是，劉蓮有留戀的諧音。
黎紫書似乎要讓我們推定，青年你的媽媽，努力裝作自己就是劉蓮，連遺照都用上劉蓮的照片，努力要把自己藏起來，只為了是你的媽媽。藏起來的，到底是誰呢？
青年你所讀的《告別的年代》（2）中，作家韶子有個緊追不捨的評論家『第四人』，第四人是韶子的附骨之蛆，對韶子有強烈的執著，在韶子部分作品亡佚、只有少數幾人（第四人當然宣稱自己是少數幾人）閱讀過的狀態下，讀者想瞭解韶子的作品，就不得不看第四人的評論，第四人的評論集甚至跟韶子的作品集一同發行。
你後來成了寫作家，你將讀到的《告別的年代》（2）寫了出來，並將第四人一分為四；你甚至將《告別的年代》（2）中韶子的所有作品，都憑著蛛絲馬跡『兌現』寫了出來，而在你去世後，有位叫瑪麗安娜．杜的作者，寫了一本書《Adieu》，被譯為《告別的年月》。黎紫書說，那是你沒讀到的《告別的年代》（未知）。
作者韶子的形象只被帶進了一點點的黎紫書，而就書中人物而言，與其說是杜麗安，不如說與矮瓜臉的形象較為吻合，至少職業上吻合，而你的回憶之中，也有個男裝阿姨跟矮瓜臉的形象相吻。只不過他們誰是誰，重要嗎？如果重要，又有多重要？人物來來去去，說不定有時作者也犯糊塗，像試讀本p139（649）黑傑克已然出現，p200（710）又說『有個被大家叫做黑傑克的同事』，好像他初登板。
為何我說簡化書本來簡話心得不是簡單的決定？因為這容易暴露我的愚蠢。房子人人拆，巧妙各不同，偏偏我拙，黎紫書彷彿雀躍萬分的買下那枝電光槍了，我卻找不到它。不過我是這樣想的，所謂作者已死，不管作者怎樣後設千萬次，也意料不到讀者會看見什麼光景，這書我看了一次半，最喜歡的是什麼呢？是杜麗安跟娟好之間的情誼。有時人跟人之間的相處就是那樣，真實。
而不管作者想告別些什麼，她詩意而直接的語言都值得欣賞，看書時我總以為自己身處高溫，熱得視線蒸騰，恍惚；又以為自己身處寒地，凍得腦袋不清，迷糊。她有這樣的功力。
ps1：感謝聯經文化提供試讀機會。
ps2：杜麗安生殖記影射杜拉拉升職記，而且很壞，因為杜麗安生不出來。（打飛）
留言列表
