從小我就以『愛哭』聞名鄉里。
我雖然是小小一隻貌不驚人，出生時約3000g，哭起來卻驚天動地綿延不絕，我是大家族出身，據說——在我長大後聽聞每個親戚說——他們所有人都抱過我，一個輪過一個抱，接力賽，一停下來我就哭，看同個人抱久了不爽也哭，哪個嬰兒不愛哭，能哭到我這節份上也不簡單。
更絕的是我長大後一樣愛哭，絲毫沒有改善。
如果問我當初為什麼哭，我實在也不記得，只有一次，我勉強能撈出一次記憶，那是我五六歲時，某天早上醒來，看到門板前有『東西』。
我切確感受到那裡有『東西』，而且應該就是個人（或至少以前是個人），高度介於成人與小孩之間，如今想想約140公分左右，『明明就有東西在那裡卻看不到』，而且那個高度傳來非常明顯的『惡意』，讓我嚇得嚎啕大哭，哭了半天不止，媽媽跟奶奶撇撇嘴，『不行，這又要去收』，於是帶了我的衣服去鄰近收驚，我家附近收驚的地方應該沒人不認得我的衣服，但那次居然收不住，我還是哭，止不住的哭，後來我奶奶只好遠赴『名廟』，才把我的眼淚止住。
我記得那次，是因為真的飽受驚嚇，再者，我覺得哭得很累，號哭整天真的很累很累，我也想停下來，但我就是停不下來。一直哭一直哭，我好想停下來卻停不下來。
不過這麼愛哭的我，也在五六歲時，遇到我人生屈指可數、影響可以非常深遠的重大事件卻沒哭。
那晚我跟媽媽去逛夜市，逛到雜貨攤時停住了腳步。
那是一格一格放滿各式雜貨的攤販，通常一樣只要5元，有很多小女生喜歡的小橡皮擦、髮圈、香水鉛筆等等，通常我媽都是一晃而過不允許多作停留（←預防女兒哭鬧討要），那晚我媽卻緩下了腳步，我也樂得牽著我媽的衣角慢慢看、慢慢看……逛完5元攤，步出擁擠的人群，這才發現——
『囡仔人，妳抓我的衫衝啥？』一個藍花布衣的大嬸問我。
我抬頭一看，牽的居然不是我媽、而是一個胖大嬸？
我臉色鐵青拚命回想，到底我媽是什麼時候被調包的？眼前這個大嬸，第一，她穿藍花布衣，我媽絕對不穿這麼俗老的衣服，第二，她很胖，我娘可是骨瘦如柴！怎麼想，我都不會抓錯娘啊！
『囡仔人？囡仔！』
大嬸音量愈來愈大，我從來沒帶出娘胎的膽量愈來愈小（人家不是說可以感受到失去的肢體嗎？我跟我的膽就是那種關係），最後回頭就跑，死命跑，拚命跑，跑到了夜市口。
淒淒慘慘戚戚，無助跟焦躁攻據了我，長大後我才曉得那種心情叫『前無古人、後無來者、念天地之悠悠，獨愴然而淚下』。
站在夜市口，我把我媽搞丟了。就是那種感覺。陳子昂、我懂你啊！（←人家不是那個意思！）
我握緊拳頭以止住全身輕微的發抖，緩緩又往夜市走，一個一個尋找我媽的蹤跡，腦袋裡已經開始播映苦情歌仔戲，楊麗花快來救我！
猜我最後在哪找到我媽？
那個雜貨攤。
我歷經了生死交關的『藍布花衣危機』（←是妳抓住人家的衣角，不是人家抓住妳！），我媽居然還在那個雜貨攤跟老闆殺價。因為她買了比較貴的剪刀，老闆不肯算她5元。
我見縫插針鑽進我媽身旁，假裝我一直在那，而我媽也渾然不覺愛女消失過。
回家時我要求我媽讓我拿那些買的東西，一路上又因為太高興（我可是失而復得！）把袋子甩來甩去，回到家後只剩塑膠空袋，剪刀針線不翼而飛（好吧是我甩飛的），我媽把我臭罵了一頓。
哎，說真的，妳把我搞丟我都沒罵妳咧，區區幾樣東西跟我計較啊？（←回憶最後以不孝作結）
留言列表
