第一杯咖啡滿足口腹之慾，第二杯咖啡引人深思，第三杯咖啡給予祝福；阿比西尼亞人相信這三杯咖啡能使人靈性昇華。
這本小說也像一杯一杯的咖啡，每部歷程各有風味；蘿蔔頭羅伯特．華里斯，放蕩不羈債台高築的奢糜青年，某日清晨餐館一杯有鏽味的咖啡改變了他的人生，父親從此斷絕金援，他只好為品克先生編寫一本『咖啡風味分類手冊』，品嚐他們採買到的各式咖啡，將咖啡的風味化為文字，以供遠赴異國的採買員分辨、採購所需的咖啡。
小說的開頭令我想到《香水》，確實要將嗅覺、味覺化為一般人都能聯想、感同身受的文字並不容易，栗子香、煙薰味、肉桂野萊姆忍冬榛果……甚至是鉛筆屑或溼毛巾，華里斯必須確實描述咖啡沖泡後的口味，手冊才能被完全理解、運用，就連描述外觀都不能像華里斯過往詩意耽美的風格：這堆咖啡豆像絕望一般暗黑深沈、那堆像美德一樣金黃燦爛，而得找出最恰當的形容：到底是跟烏鴉一樣黑、柏油一樣黑，還是跟無煙煤一樣黑。
作者巨細靡遺的描述雖然令我佩服，恨不得我看書時也能喝到書中的咖啡，一起體會咖啡的酸苦百感，但又覺得有些設定太老梗。首先，男主角要不是『有錢人家的子弟』就是『學習文學的年輕人』，學文學幾乎等於什麼都不會，華人也有句話叫『百無一用是書生』，可見這是東西方通識（喂）。如果是有錢人，就可能愛上窮人、僕人或妓女，如果是窮鬼，就恰恰相反愛上富家女。《咖啡神之雫》中，設定接近後者。
然後咧，華里斯愛上雇主的女兒品克．艾蜜莉小姐，為了順利迎娶美人，被品克派去未知的大陸種植咖啡豆，偏偏在那邊遇到了更美好的女人、一生的真愛，書中又會大花篇幅描述這女生有多好與他們的戀愛故事，故事發展得好，書就結束了，故事發展不好，男主角就得大病一場，也對啦，總要把他弄回去家鄉在沈澱中（其實通常是為了女人）寫下自己的歷險過程，書名就跟讀者手中拿到的書一樣。這些都感覺老梗。
幸好，小說設定雖然老梗，作者的文筆跟誠意彌補了這方面的不足，就像連喝了三杯咖啡，雖然有時咖啡帶了點輕微的酸味，卻也香醇濃密，讓人心滿意足。（哎，香醇濃密，多不精密的形容詞。）《咖啡神之雫》滿滿四百多頁，不只寫華里斯的『浪漫情事』（咳），更寫他身處的社會動盪，寫咖啡的空頭交易，寫味道與情慾，寫女權的發聲，寫品牌行銷，甚至是女性的『歇斯底里』，我從品克先生處看到為何人要莫忘初衷，從貝伊處理解千萬別負擔自己負擔不起的商品，從艾蜜莉身上，則感受到那時代女性的勇敢與悲哀。（或者我也疑惑為什麼每天嫖妓都不會得性病的）
好好的咖啡因為商人介入燃燒起漫天的煙霧，倫敦、歐洲、南美洲……，商人販賣看不見的咖啡（未來咖啡），卻燃燒倉儲裡黑寶石一般的咖啡豆，濃煙形成雲霧，等到下雨時，每滴雨水都帶了咖啡味，用最俗濫的比喻，就像是咖啡的眼淚。（沒關係我不是作家，多爛都可以。）下過咖啡淚水的城市，就連販售咖啡的咖啡愛好者，也難以尋獲真正的好咖啡。
商人通常這麼做：他們將80％粗劣的便宜咖啡混入20%的好咖啡，包裝成知名品牌出售，這算是有良心的比例了，還有人混入菊苣、燕麥、烤過的玉米甚至高粱，再用炭灰跟糖漿調味。當品克先生要求華里斯比照辦理，華里斯拒絕了，他說每種咖啡都有它獨特的風味，無法雜混，然而艾蜜莉捧著她心愛的咖啡豆說：『爪哇咖啡的口感很好，味道卻很淡。摩卡似乎正好相反，味道很香，口感卻很稀薄。這兩種混在一起，就能調配出比較能讓人喜愛的咖啡。』華里斯雖然只喜歡咖啡的原味，像是爪哇咖啡的香氣、肯亞咖啡的口感，剛沖泡出來的瓜地馬拉……，為了所愛的女人他還是調配了幾種混合咖啡，成品甚至大受歡迎。
華里斯從『一生一次』至愛的女人手中喝到阿比西尼亞儀式的三杯咖啡，他說第四杯咖啡『沒有名字，卻是苦澀的，是情人躺在床上，望著所愛的人，穿著橘黃色長袍，走過黑暗的巷子，回到擁有她的男人身邊』，但最後他學會愛有很多種風貌，就像咖啡有著多樣性的風味，我想他後來嗅聞薰衣草、迷迭香、佛手柑混合的氣息時，手指滑過咖啡豆時，一定都會想起艾蜜莉吧。《第四杯咖啡》原名《咖啡的多樣性風味》，品嚐過後，我認為它就像一大杯的混合咖啡，值得讀者細細品嚐辨認出風貌與原味，即是各自所認知的，第四杯咖啡。
PS1：感謝繁星多媒體提供試讀機會。
PS2：本書報名試讀時暫名《咖啡的多樣性風味》，寫心得時更為《第四杯咖啡》，正式出版則為《咖啡神之雫》。
PS3：保留我當初找到的外文版書封。
留言列表
